第(1/3)页

    刘栋那句“谢谢”轻得像一声叹息，他接过李毅飞递来的食物，手指因为用力而微微泛白。

    他没有立刻分给眼巴巴望着的弟弟妹妹，而是先将东西仔细地放在屋内那张摇摇晃晃的旧木桌上，仿佛那是什么极其珍贵的物资。

    “小远，带妹妹去洗手，准备吃饭了。”刘栋的声音恢复了平静，带着一种当家人特有的语调。

    小远乖巧地拉起妹妹的手，跑到院子角落的一个破水缸旁，用一个小瓢舀出一点点水，小心翼翼地帮妹妹搓洗着小手。

    李毅飞等人没有离开，而是沉默地站在院子里，仿佛被一种无形的力量钉在了原地。

    他们看着刘栋走到那个简陋的灶台前，蹲下身，默默地拨弄了一下灶膛里微弱的火苗，又添进几根细柴。

    锅里煮着的东西寡淡地冒着热气，看起来只是清水煮着几块看不出原本颜色的腌萝卜和少量的米粒。

    县委书记张平再也忍不住，他上前几步，声音带着哽咽和一种急于了解真相的迫切：“孩子，你……你跟我详细说说，家里到底怎么回事？

    你爸妈……他们……后来呢？怎么就只有你们三个孩子了？亲戚呢？村里、镇里难道没人管吗？”

    刘栋添柴的手顿住了，火光映照着他侧脸上与年龄不符的僵硬线条。

    他沉默了几秒，才缓缓站起身，面对着这群“大人物”，眼神里没有了最初的惊慌，只剩下一种近乎麻木的疲惫和深藏的痛楚。

    “去年，快收稻子的时候，”刘栋的声音低沉而平缓，像在讲述一个与自己无关，却又刻骨铭心的故事，“我爸在省城的建筑工地上，从架子上掉下来了。我妈接到信，当天就赶过去了。”

    空气中弥漫着不祥的预感。

    李毅飞的眉头紧紧锁住，建筑工地，高空坠落……这是无数农民工家庭可能面临的噩梦。

    “到了那边，工地的人开始还说救治，后来……后来就说人没了。”刘栋的声音依旧平静，但仔细听，能察觉到那平静下的细微颤抖，“我妈受不了，在那边的工棚里，哭晕过去好几次。包工头开始还露过面，后来……人就找不到了，电话也打不通了。”

    “那……你妈妈呢？”陈默的声音发紧，几乎不敢问下去。

    刘栋的眼睫低垂，在黝黑的脸颊上投下一小片阴影：“我妈……处理我爸的后事，又急又气，本身心脏就不好，在回来的长途汽车上……就……就没醒过来。”他顿了顿，像是在积蓄力气，才说出最后几个字，“医生说，是突发性心肌梗塞。”

    一瞬间，院子里死一般的寂静。

    所有人都被如同晴天霹雳般的厄运震得说不出话来。

    短短时间内，父母双亡，还是以如此惨烈和憋屈的方式！

    这不是天灾，这是赤裸裸的人祸，是底层劳动者维权无门的悲剧缩影！

    “那……赔偿呢？工地那边？”张平急切地问，声音带着愤怒。

    刘栋摇了摇头，脸上是一种看透般的麻木：“找不到包工头，建筑公司说我爸是跟着包工头干的，他们不管。

    后来……后来在那边帮忙的老乡看不过去，凑了点路费，才把我爸妈……接回来。”他用的词是“接回来”，而不是骨灰，那沉重的棺木，是如何被这个少年迎接回乡的，无人敢细想。

    “爸妈之前身体就不太好，家里本来就有欠债。

    办完丧事，那点微薄的积蓄就没了，还又欠了些。”刘栋的声音越来越低，“这房子，还是村里看我们实在没地方去，做主要我们暂时住着的，原来的老屋……快塌了。”

    “亲戚呢？”李毅飞的声音沙哑得厉害，他几乎能猜到答案，但还是问了出来。

    “亲戚？”刘栋抬起眼，目光扫过众人，那眼神里有一丝不符合他年龄的悲凉。

    “大伯家两个儿子刚成年，要攒钱盖房娶媳妇，负担重。

    舅舅家……舅妈常年吃药，表妹还在上学，也难。

    姑姑嫁得远，婆家说了不算……他们，都来看过，也偷偷塞过一点钱，但……但都没办法长期照顾我们三个。”

    他没有抱怨，只是陈述事实。

    这种超越年龄对贫穷和无奈的理解，反而更让人心碎。
    第(1/3)页